हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं (मंडेलश्टम)

कल मैंने एक दोस्ताना ब्लॉग में पढ़ा कि 27 दिसंबर, 1938 ओसिप मंडेलस्टम की मृत्यु का दिन है। 70 साल बीत गए... मैं इस कड़वी सालगिरह को नहीं भूल सका। मेरे पसंदीदा कवियों में से एक...

आने वाली सदियों की विस्फोटक वीरता के लिए,
लोगों की उच्च जनजाति के लिए
मैं ने अपने पुरखाओं के भोज में कटोरा भी खो दिया,
और मज़ा, और आपका सम्मान।

वुल्फहाउंड सेंचुरी मेरे कंधों पर दौड़ती है,
लेकिन मैं खून से भेड़िया नहीं हूं,
बेहतर होगा कि आप मुझे टोपी की तरह अपनी आस्तीन में भर लें
साइबेरियाई स्टेप्स के गर्म फर कोट।

ताकि किसी कायर या तुच्छ व्यक्ति को न देखा जा सके,
पहिये में कोई ख़ून नहीं,
ताकि नीली लोमड़ियाँ पूरी रात चमकती रहें
मेरे लिए इसकी आदिम सुंदरता में,

मुझे उस रात में ले चलो जहाँ येनिसी बहती है,
और चीड़ का पेड़ तारे तक पहुँचता है,
क्योंकि मैं खून से भेड़िया नहीं हूँ,
और मेरे बराबर वाले ही मुझे मार डालेंगे.

भावी कवि का जन्म 1891 में वारसॉ में हुआ था, लेकिन 1897 से वह सेंट पीटर्सबर्ग में रहते थे। वहीं, 1910 में उनका साहित्यिक पदार्पण हुआ। वह प्रतीकवाद और तीक्ष्णता के शौकीन थे। उन्होंने कविताएँ लिखीं और साहित्यिक विषयों पर लेख प्रकाशित किए। 1918 से वह मास्को में, फिर सेंट पीटर्सबर्ग में, फिर तिफ़्लिस में रहे। निकोलाई चुकोवस्की ने लिखा: "... उनके पास कभी भी न केवल कोई संपत्ति थी, बल्कि एक स्थायी निपटान भी था - उन्होंने एक भटकती हुई जीवन शैली का नेतृत्व किया, ... मैंने उनकी सबसे खास विशेषता को समझा - अस्तित्वहीनता। यह एक ऐसा व्यक्ति था जिसने किसी भी प्रकार का निर्माण नहीं किया अपने आस-पास के जीवन का। रोजमर्रा की जिंदगी और किसी भी संरचना के बाहर रहना।" 1920 के दशक में, मंडेलस्टाम ने कविता संग्रह प्रकाशित किए और कई अनुवाद किए। वह फ्रेंच, जर्मन और अंग्रेजी में पारंगत थे। 1930 के दशक में जब कवि का खुला उत्पीड़न शुरू हुआ और इसे प्रकाशित करना कठिन हो गया, तो अनुवाद ही वह माध्यम बना जहां वह खुद को सुरक्षित रख सकते थे।

1933 के पतन में, मंडेलस्टम ने "हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं..." कविता लिखी, जिसके लिए उन्हें मई 1934 में गिरफ्तार कर लिया गया।

हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं,
हमारे भाषण दस कदम दूर तक नहीं सुने जाते,
और आधी बातचीत के लिए पर्याप्त कहाँ है,
क्रेमलिन हाइलैंडर को वहां याद किया जाएगा।
उसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ कीड़े जैसी, मोटी-मोटी हैं
और पाउंड वज़न जैसे शब्द सत्य हैं,
कॉकरोच हँसती हुई आँखें
और उसके जूते चमकते हैं।

और उसके चारों ओर पतली गर्दन वाले नेताओं का झुंड है,
वह डेमीहुमन्स की सेवाओं के साथ खेलता है।
कौन सीटी बजाता है, कौन म्याऊं-म्याऊं, कौन रोता है,
वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो बड़बड़ाता है और मजाक करता है।
वह घोड़े की नाल की तरह एक के बाद एक फरमान देता रहता है -
कुछ कमर में, कुछ माथे में, कुछ भौंहों में, कुछ आँख में।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसकी सजा क्या है, यह रसभरी है
और एक चौड़ी ओस्सेटियन छाती।
नवंबर 1933

केवल बुखारिन के बचाव पक्ष ने सजा कम की - उन्होंने उसे चेर्डिन-ऑन-कामा भेज दिया, जहां कवि दो सप्ताह तक रहे, बीमार पड़ गए और अस्पताल में भर्ती हुए। उन्हें वोरोनिश भेजा गया, जहां उन्होंने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं और रेडियो पर काम किया। अपने निर्वासन की समाप्ति के बाद, वह कलिनिन में रहे। फिर एक और गिरफ़्तारी. सज़ा: प्रति-क्रांतिकारी गतिविधियों के लिए शिविरों में 5 साल। उन्हें मंच द्वारा सुदूर पूर्व भेजा गया। 27 दिसंबर, 1938 को दूसरी नदी (अब व्लादिवोस्तोक की सीमाओं के भीतर) पर पारगमन शिविर में, ओसिप मंडेलस्टम की अस्पताल बैरक में मृत्यु हो गई।

वी. शक्लोव्स्की ने मंडेलस्टैम के बारे में लिखा: "वह एक आदमी था... अजीब... मुश्किल... मार्मिक... और शानदार!"

कवि एलेक्जेंडर गैलिच ने गिरफ्तारी के बारे में खूबसूरती से लिखा है...

"...जिस अपार्टमेंट में वह रहता था, वहां वह, नादेज़्दा याकोवलेना (पत्नी) और अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा थे, जो लेनिनग्राद से उनसे मिलने आए थे। और इसलिए वे सभी एक साथ बैठे रहे, जब तक खोज चली, सुबह तक, और जब तक यह खोज जारी थी, दीवार के पीछे, सुबह तक, उनके पड़ोसी, किरसानोव के यहाँ, जिन्हें खोज के बारे में कुछ भी नहीं पता था, उन्होंने तत्कालीन फैशनेबल यूकुलेले के साथ रिकॉर्ड बजाया..."

"और केवल प्रकाश,
तारों भरे कंटीले असत्य में क्या है,
और जीवन चमक उठेगा
फोम के साथ थिएटर बोनट,
और कोई बताने वाला नहीं है
एक अँधेरी गली के डेरे से..."

मेंडेलस्टाम

रात भर दीवार के पीछे गिटार गूँजता रहा,
दुष्ट पड़ोसी अपनी सालगिरह मना रहा था,

और दो गवाह, दो अर्दली की तरह,
जम्हाई लेते हुए, वे काले दरवाजों पर निस्तेज हो गये।
और मोटी उंगलियाँ, इत्मीनान से देखभाल के साथ,
वे अपने काम में व्यस्त थे,
और दोनों रानियाँ चुपचाप देखती रहीं,
जैसे कागज़ के कपड़े में उँगलियाँ खोदना,
उन्होंने कितने साहसपूर्वक पुस्तक को पढ़ा,
और राजा आप ही सब ओर से इधर-उधर भटक रहा है,
ताकि एक नज़र में यह पता न चल जाए कि यह सही पेज है या नहीं,
ताकि आस-पास बिना आंखों वाले चेहरे न दिखें!
और उंगलियां देशद्रोह, देशद्रोह ढूंढ रही थीं...
और वहाँ, दीवार के पीछे, हर कोई "रमोना" का पीछा कर रहा था:
"रमोना, देखो आसपास कितनी जगह है,
रमोना, हम पूरी दुनिया में अकेले हैं।"
"...और जीवन चमक उठेगा
फोम के साथ थिएटर बोनट..."
और अपनी उंगलियों को असबाब में सरसराते हुए देखना,
तुम आज़ाद थे, उसने सोचा, आज़ाद!

अपने जैकोबिनिज्म का बुरादा निगल जाओ!
अभी तक सिरका नहीं, लेकिन अब शराब भी नहीं।
नटक्रैकर-स्टार्लिंग, सिंपलटन-एमिलीया,
आप किसी और के हैंगओवर में क्यों शामिल हो गए?!
आपने अपना सोना किस पर खर्च किया?!
और गवाह उसे बोरियत से देखते रहे...
और दोनों रानियाँ औसत दर्जे का धूम्रपान करती थीं
और उन्होंने अपने आप को मार डाला, और अपनी निन्दा की।
आलस्य के लिए, स्टेशन पर लापरवाही से सिर हिलाने के लिए,
हर उस बात के लिए जो उसे जल्दी में नहीं बताई गई...
और उंगलियां खोदीं और कागज फट गया...
और गरीब साथी टेनर गायक ने दीवार के पीछे गाया:
"रमोना, मेरा प्यार, मेरे सपने,
रमोना, हर जगह सिर्फ तुम ही हो..."
"...और केवल प्रकाश,
तारों भरे कंटीले असत्य में क्या है..."
काली सड़क के किनारे, काले कौवे के पीछे,
इस गाड़ी के पीछे, जहाँ खिड़कियाँ क्रॉस-आकार की हैं,

मैं मानद घड़ी पर इधर-उधर भागूंगा,
जब तक मैं थक कर गिर न जाऊं!
लेकिन शब्द रहेगा, शब्द रहेगा!
थकान शब्दों से नहीं, दिल से आती है,
और चाहे तुम चाहो या न चाहो, हिंडोले से उतर जाओ,
और यह पसंद है या नहीं - यात्रा का अंत!
लेकिन पाल हमें इथाका तक नहीं ले जाएंगे:
हमारे युग में, उन्हें चरणों में इथाका ले जाया जाता है,
ओडीसियस को एक बछड़ा गाड़ी में ले जाया जा रहा है,
वो ख़ुशी कहाँ जो कोई पीछा न छोड़े!
जहां, गाड़ी के मनोरंजन के लिए "पाखंडियों" को पीकर,
ओडेसा ब्लाटर "रमोना" गाती है:
"रमोना, क्या तुम हवा की धीमी आवाज़ सुनती हो,
रमोना, यह बिना शब्दों के प्रेम का गीत है..."
"...और कोई नहीं है, कोई नहीं,
कोई बताने वाला नहीं
एक अँधेरी गली के डेरे से..."

उस समय, अधिकांश सोवियत लेखकों ने यूएसएसआर के शासक की आसमान तक प्रशंसा की।
इस अवधि के दौरान, ओसिप मंडेलस्टैम के हाथ ने एक बहुत ही साहसिक कविता बनाई, जो उन्होंने ओसिप एमिलिविच के भयानक क्रीमिया अकाल के प्रत्यक्षदर्शी बनने के बाद लिखी थी।

हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना जी रहे हैं..

हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं,
हमारे भाषण दस कदम दूर तक नहीं सुने जाते,
और आधी बातचीत के लिए पर्याप्त कहाँ है,
क्रेमलिन हाइलैंडर को वहां याद किया जाएगा।
उसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ कीड़े जैसी, मोटी-मोटी हैं
और पाउंड वज़न जैसे शब्द सत्य हैं,
तिलचट्टे हँसते हुए मूंछें
और उसके जूते चमकते हैं।

और उसके चारों ओर पतली गर्दन वाले नेताओं का झुंड है,
वह डेमीहुमन्स की सेवाओं के साथ खेलता है।
कौन सीटी बजाता है, कौन म्याऊं-म्याऊं, कौन रोता है,
वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो बड़बड़ाता और मज़ाक करता है,
घोड़े की नाल की तरह, वह एक के बाद एक फरमान देता रहता है:
कुछ कमर में, कुछ माथे में, कुछ भौंहों में, कुछ आँख में।
चाहे उसकी सजा कुछ भी हो, वह रसभरी है,
और एक चौड़ी ओस्सेटियन छाती।

ओसिप मंडेलस्टाम. नवंबर, 1933.

कविता में शब्दों का अर्थ:

हाइलैंडर - स्टालिन।
मालिना इस तथ्य की याद में आपराधिक कठबोली भाषा में एक शब्द है कि स्टालिन अपनी युवावस्था में आपराधिक दुनिया का हिस्सा थे, जब उन्होंने छद्म नाम "कोबा" रखा था।
ओस्सेटियन - स्टालिन। स्टालिन दक्षिण ओसेशिया के पास गोरी शहर से थे।

कविता दूसरी बार रिकॉर्ड की गई थी, लेकिन केवल ओजीपीयू के गुप्त राजनीतिक विभाग की चौथी शाखा के जासूस एन.के.एच. के हाथ से। शिवरोव, जिन्होंने जेल में कवि से पूछताछ की।

मंडेलस्टैम और पास्टर्नक:

"एक बार, सड़कों पर चलते हुए, वे टावर्सकोय-यमस्किये क्षेत्र में शहर के कुछ निर्जन बाहरी इलाके में भटक गए; पास्टर्नक को पृष्ठभूमि ध्वनि के रूप में ड्राय गाड़ियों की चरमराहट याद आई। यहां मंडेलस्टम ने उन्हें क्रेमलिन हाइलैंडर के बारे में पढ़ा। सुनने के बाद, पास्टर्नक ने कहा: "आपने मुझे जो पढ़ा है उसका साहित्य, कविता से कोई लेना-देना नहीं है। यह कोई साहित्यिक तथ्य नहीं है, बल्कि आत्महत्या का कार्य है, जिसे मैं स्वीकार नहीं करता और जिसमें मैं भाग नहीं लेना चाहता। आपके पास है मुझे कुछ भी पढ़कर न सुनाएँ, मैंने कुछ भी नहीं सुना है, और मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि इन्हें किसी और को न पढ़कर सुनाएँ।"

ओसिप मंडेलस्टाम ने अपने लेखकत्व को नहीं छिपाया और गिरफ्तारी के बाद उन्हें गोली मारने की तैयारी की गई। लेखक को चेर्डिन में निर्वासन में भेज दिया गया, और फिर वोरोनिश में बसने की अनुमति दी गई। 1-2 मई, 1938 की रात को, उन्हें फिर से गिरफ्तार कर लिया गया और डल्लाग शिविर में भेज दिया गया, दिसंबर में व्लादपरपंकट पारगमन शिविर में रास्ते में उनकी मृत्यु हो गई, और सोवियत सरकार ने मंडेलस्टैम के शरीर को वसंत तक बिना दफनाए छोड़ दिया।

मामले की सामग्रियों में मंडेलस्टैम की कविता को "कम्युनिस्ट पार्टी और सोवियत देश के नेता के खिलाफ प्रति-क्रांतिकारी अपमान" कहा गया है, जो आरोप का मुख्य बिंदु था; मंडेलस्टैम को अनुच्छेद 58.10 के तहत दोषी ठहराया गया था

ओसिप मंडेलस्टाम के हाथ से जेल में लिखी गई कविता की एक प्रति, 1989 के वसंत तक यूएसएसआर के केजीबी के अभिलेखागार में रखी गई थी। पेरेस्त्रोइका के संबंध में, ऑटोग्राफ को ओसिप मंडेलस्टैम की साहित्यिक विरासत पर यूएसएसआर राइटर्स यूनियन के आयोग को हस्तांतरित कर दिया गया था। अप्रैल 1989 में, आयोग के अध्यक्ष, रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की ने आरजीएएलआई को दस्तावेज़ दिया; जासूस शिवारोव द्वारा मंडेलस्टैम की पूछताछ का प्रोटोकॉल अब रूसी संघ के एफएसबी के केंद्रीय पुरालेख में जांच मामले आर-33487 के हिस्से के रूप में संग्रहीत है। .

मंडेलस्टाम का भाग्य शायद सोवियत काल के रूसी साहित्य में सबसे नाटकीय है। इसलिए नहीं कि उसके कई अन्य भाइयों की तुलना में उसकी स्थिति अधिक भयानक थी। उनके भाग्य का दुखद परिणाम बैबेल, पिल्न्याक, आर्टेम वेस्ली, इवान कटाव के समान ही था - आप उन सभी को सूचीबद्ध नहीं कर सकते। मैंडेलस्टम उनसे इस मायने में भिन्न है कि वह, शायद, उन सभी में सबसे अधिक स्वतंत्र, सबसे अधिक असहिष्णु था। "ओ.एम. में एक दर्जन लेखकों के लिए पर्याप्त असहिष्णुता थी," कवि की विधवा ने अपने संस्मरणों में लिखा है नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम. असहिष्णुता केवल उनकी आत्मा का गुण नहीं था। वह उनका पवित्र सिद्धांत, उनका आदर्श वाक्य थी: मदर फिलोलॉजी क्या थी और यह क्या बन गई है? वहां सारा खून था, सारी असहिष्णुता थी, लेकिन अब वहां सारा खून है, सारी सहनशीलता है। (चौथा गद्य।) उसी "चौथे गद्य" में उन्होंने इस विषय पर और भी अधिक तीव्रता से, और भी अधिक उन्मत्तता से बात की:

मैं विश्व साहित्य के सभी कार्यों को उन कार्यों में विभाजित करता हूँ जो अधिकृत थे और जो बिना अनुमति के लिखे गए थे। पहला मैल, दूसरा चोरी की हवा। मैं उन लेखकों के चेहरे पर थूकना चाहता हूं जो पूर्व-अधिकृत बातें लिखते हैं, मैं उनके सिर पर छड़ी से मारना चाहता हूं और हर्ज़ेन हाउस में सभी को मेज पर बिठा देना चाहता हूं, प्रत्येक के सामने पुलिस चाय का एक गिलास रखना चाहता हूं। "

मैं इन लेखकों को शादी करने और बच्चे पैदा करने से मना करूंगा। उनके बच्चे कैसे हो सकते हैं? -आखिरकार, बच्चों को हमारे लिए, हमारे लिए सबसे महत्वपूर्ण काम पूरा करने के लिए जारी रहना चाहिए - जबकि उनके पिता तीन पीढ़ियों पहले ही दुष्ट शैतान को बेच दिए जाते हैं। "द पॉकमार्क्ड डेविल" स्टालिन के बारे में है। बातचीत में - बस हम दोनों, आमने-सामने, फुसफुसाहट में - शायद यह अभी भी सुना जा सकता है। लेकिन इसे पढ़ें!.. मैं उनके एक भी साथी लेखक का नाम नहीं बता सकता जो ऐसा कुछ लिखने का साहस करेगा। लेकिन मंडेलस्टैम ने खुद को इस उग्र टिप्पणी तक सीमित नहीं रखा।

नवंबर 1933 में, उन्होंने एक छोटी कविता लिखी जिसमें उन्होंने "पॉकमार्क शैतान" के प्रति अपना दृष्टिकोण और भी अधिक स्पष्ट और स्पष्ट रूप से व्यक्त किया:

हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं,

हमारे भाषण दस कदम दूर तक नहीं सुने जाते,

और आधी बातचीत के लिए पर्याप्त कहाँ है, -

क्रेमलिन हाइलैंडर को वहां याद किया जाएगा

उसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ कीड़े जैसी, मोटी-मोटी हैं

और पाउंड वज़न जैसे शब्द सत्य हैं।

तिलचट्टे हँसते हुए मूंछें

और उसके जूते चमकते हैं।

और उसके चारों ओर पतली गर्दन वाले नेताओं का झुंड है,

वह डेमीहुमन्स की सेवाओं के साथ खेलता है।

कौन म्याऊ करता है, कौन रोता है, कौन रोता है,

वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो बड़बड़ाता है और मजाक करता है।

जैसे एक डिक्री एक डिक्री के पीछे घोड़े की नाल बनाती है -

कुछ कमर में, कुछ माथे में, कुछ भौंहों में, कुछ आँख में।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसकी सजा क्या है, यह एक रसभरी है।

और एक चौड़ी ओस्सेटियन छाती। कुछ समकालीनों (जिनमें से कुछ को यह कविता तब ज्ञात हुई) ने इसके बारे में अपमानजनक बातें कीं। उन्होंने उसकी ललाट कठोरता और स्पष्टता के कारण ही उसे अस्वीकार कर दिया:

एहरेनबर्गस्टालिन के बारे में कविताओं को नहीं पहचाना। उन्होंने उन्हें "तुकबंदी" कहा। इल्या ग्रिगोरिएविच उन्हें ओ.एम. (नादेज़्दा मंडेलस्टाम। संस्मरण) के काम में यादृच्छिक, एक-आयामी और ललाट मानते हैं। इसे और भी अधिक कठोरता से कहें बी.एल. चुकंदर. लेखक के होठों से कविता सुनने के बाद, उन्होंने इसके गुण और दोषों पर चर्चा करने से इनकार कर दिया: एक बार, सड़कों पर चलते हुए, वे टावर्सकोय यमस्की क्षेत्र में शहर के कुछ निर्जन बाहरी इलाके में भटक गए, और पास्टर्नक को ड्राय की चरमराहट याद आ गई पृष्ठभूमि ध्वनि के रूप में गाड़ियाँ। यहां मंडेलस्टैम ने उन्हें क्रेमलिन हाइलैंडर के बारे में पढ़ा। सुनने के बाद, पास्टर्नक ने कहा: "आपने मुझे जो पढ़ा, उसका साहित्य, कविता से कोई लेना-देना नहीं है। यह कोई साहित्यिक तथ्य नहीं है, बल्कि आत्महत्या का कार्य है, जिसे मैं स्वीकार नहीं करता और जिसमें मैं भाग नहीं लेना चाहता।" आपने मुझे कुछ भी पढ़कर नहीं सुनाया, मैंने कुछ भी नहीं सुना है, और मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप इन्हें किसी और को न पढ़कर सुनाएं। (ओसिप मंडेलस्टैम और बोरिस पास्टर्नक की जीवनियों के प्रतिच्छेदन पर नोट्स। स्मृति। ऐतिहासिक संग्रह। पेरिस। 1981, पृष्ठ 316।)

निःसंदेह, मंडेलस्टाम स्वयं भली-भांति समझते थे कि इस कविता की रचना करके - और इससे भी अधिक, अपने परिचितों में से सबसे विश्वसनीय श्रोताओं को भी जोर-जोर से पढ़कर - यह कविता, वह आत्महत्या का कार्य कर रहे थे:

सुबह वह अचानक मेरे पास आई नादिया, कोई कह सकता है, उड़ गया। वह अचानक बोली. "ओसिया ने एक बहुत ही कठोर कविता लिखी है। इसे लिखा नहीं जा सकता। मेरे अलावा इसे कोई नहीं जानता। किसी और को इसे याद रखने की जरूरत है। यह आप होंगे। हम मर जाएंगे, और फिर आप इसे लोगों तक पहुंचाएंगे। ओस्या पढ़ेगी यह तुम्हें, और "फिर तुम इसे मेरे साथ कंठस्थ कर लोगे। इसके बारे में अभी तक किसी को पता नहीं चलना चाहिए। विशेषकर लेवा।" नाद्या बहुत उत्साहित थी. हम तुरंत नैशचोकिंस्की गए। नाद्या ने मुझे ओसिप एमिलिविच के साथ एक बड़े कमरे में अकेला छोड़ दिया। वह पढ़ा रहा है:

"हम अंत तक अपने नीचे के देश आदि को महसूस किए बिना रहते हैं - अब स्टालिन पर यह उपसंहार ज्ञात है। लेकिन अंतिम दोहे को पढ़ने के बाद - "उसकी फांसी से कोई फर्क नहीं पड़ता, यह एक रास्पबेरी है।" और चौड़ी छाती ओस्सेटियन है," वह चिल्लाया:

नहीं - नहीं! यह एक बुरा अंत है. उसके बारे में स्वेतेवा जैसा कुछ है। मैं इसे रद्द कर रहा हूं. यह इसके बिना भी टिकेगा! - और उसने पूरी कविता फिर से पढ़ी, बड़े उत्साह के साथ समाप्त करते हुए: जैसे एक फरमान एक आदेश के बाद घोड़े की नाल देता है - किसी को माथे में, किसी को कमर में, किसी को भौंह में, किसी को आंख में !! -

ये कोम्सोमोल सदस्य सड़कों पर गाएंगे! - उसने खुशी से खुद को पकड़ लिया।

बोल्शोई थिएटर में! सम्मेलनों में! सभी स्तरों से! - और वह कमरे के चारों ओर चला गया। अपनी सीधी उग्र दृष्टि से मुझे नहलाने के बाद, वह रुक गया:

देखो - कोई नहीं. अगर ऐसा होता है, तो वे मेरे लिए यह कर सकते हैं! गोली मार!

(एम्मा गेर्स्टीन. संस्मरण. सेंट पीटर्सबर्ग। 1998, पृष्ठ 51.)

यह किसी अच्छे शब्द के लिए नहीं कहा गया था. निःसंदेह, वे हमें गोली मार सकते थे। सच कहूँ तो, वे गोली चलाने के अलावा कुछ नहीं कर सके। अपनी गिरफ्तारी के क्षण से (उन्हें 13-14 मई, 1934 की रात को गिरफ्तार किया गया था), वह - अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा - लगातार फांसी की तैयारी कर रहे थे:

"आखिरकार, हमारे साथ छोटे-छोटे मौकों पर ऐसा होता है।" लेकिन जब उन्होंने अपना "एपिग्राम" पढ़ा एम्मा ग्रिगोरिएवना, यह भयानक संभावना उसकी चेतना की परिधि पर एक वास्तविक, लेकिन फिर भी अपरिहार्य खतरे के रूप में मंडरा रही थी। उस क्षण (यह उनके पूरे व्यवहार से साफ़ जाहिर होता है) वह अपनी काव्यात्मक सफलता के नशे में थे और अपरिहार्य प्रतिशोध के डर से कहीं अधिक उन्हें इस बात की चिंता थी कि कविता “रुको”।

ई. गेर्शटीन का नोट निर्विवाद रूप से इस बात की गवाही देता है कि मंडेलस्टैम को स्वयं यह बिल्कुल भी विश्वास नहीं था कि उनकी यह कविता कविता का तथ्य नहीं है, बल्कि किसी प्रकार का राजनीतिक संकेत मात्र है। हमारे समय में, "क्रेमलिन हाइलैंडर" के बारे में मंडेलस्टैम की कविता का दृश्य एक ललाट के रूप में और जोशचेंको के नायकों की भाषा में, "नीच कलात्मक" उपसंहार एक आम जगह बन गया है।

पत्रकार ई. पोलियानोव्स्कीमंडेलस्टम की मृत्यु की कहानी की जांच करने वाले , यहां तक ​​​​कि खेद भी व्यक्त करते हैं कि इतनी महत्वहीन कविता ने कवि को बर्बाद कर दिया। इसके अलावा, यह धारणा कि इस क्षुद्र "साहित्यिक शरारत" ने उसके भाग्य के दुखद परिणाम को पूर्वनिर्धारित किया, उसे सर्वथा अपमानजनक लगता है:

यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि एक ही कविता ने मंडेलस्टाम को नष्ट कर दिया। निःसंदेह, आप केवल एक ही चीज़ के लिए दांव पर लग सकते हैं यदि यह जीवन का परिणाम बन जाए, एक अविश्वसनीय अंतिम टेकऑफ़। लेकिन प्रशंसात्मक कविता की तरह आरोप लगाने वाली कविता भी निम्न स्तर की है; यहां भी, इसे लिखने के लिए आपको मंडेलस्टाम होने की आवश्यकता नहीं है, इसमें एक भी शब्द ऐसा नहीं है जो केवल वह जानता हो। यह कोई कविता नहीं है, बल्कि एक अग्रलेख है। अंतिम पंक्ति मोटे तौर पर अंकित है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसकी सजा क्या है, यह एक रसभरी है। और एक चौड़ी ओस्सेटियन छाती। "जो भी निष्पादन" और "स्तन" चयन में शामिल हैं - यहां तक ​​कि अनपढ़ भी। यह सोचना कि केवल एक बार, भावनाओं के असंयम ने उसे मचान तक पहुँचा दिया, बहुत खेदजनक और अनुचित है। यह कवि को सरल और छोटा बनाता है, जिससे वह एक आकस्मिक साहित्यिक शरारती बन जाता है। ( एडविन पॉलियानोवस्की. ओसिप मंडेलस्टाम की मृत्यु। सेंट पीटर्सबर्ग - पेरिस। 1993, पृष्ठ 107.)

लगभग इसी भावना से, यद्यपि कहीं अधिक सही ढंग से, हमारा एक अन्य समकालीन, एक साहित्यिक आलोचक, इस विषय पर बोलता है, जिसने (फिर भी) इस लघु कविता पर एक विशेष अध्ययन समर्पित किया:

"यह सीधे जीवनी में, यहां तक ​​कि राजनीतिक कार्रवाई में भी एक निकास था (तुलनीय, जीवनी के दृष्टिकोण से, आतंकवादी समाजवादी क्रांतिकारियों के कार्यों में युवा मंडेलस्टाम की कथित भागीदारी के साथ)। अतिरिक्त-सौंदर्य क्षेत्रों की लालसा, लगातार मंडेलस्टाम की विशेषता, चाहे उनके गीत प्रकृति में कितने भी उपदेशात्मक क्यों न हों, 30 के दशक की स्थितियों में, इसे एक जीवनी संबंधी आपदा द्वारा हल किया गया था। ( ई.ए. टोडेस. मंडेलस्टाम की स्टालिन-विरोधी कविता (पाठ की 60वीं वर्षगांठ पर)। पुस्तक में: टायन्यानोव्स्की संग्रह। पाँचवाँ टायनियानोव वाचन। रीगा - मॉस्को, 1994, पृ. 199.) "अतिरिक्त-सौंदर्य क्षेत्रों की लालसा" निस्संदेह, पास्टर्नक की चिढ़ (और स्पष्ट रूप से भयभीत) प्रतिक्रिया की तुलना में अधिक चतुर सूत्र है ("आपने मुझे जो पढ़ा है उसका साहित्य से कोई लेना-देना नहीं है , कविता"), लेकिन मूलतः वही चीज़।

शायद केवल अख्मातोवा ने कविता के कलात्मक और सौंदर्यवादी मूल्य पर ध्यान दिया। इसे अन्वेषक द्वारा लिखे गए मंडेलस्टैम की पूछताछ के प्रोटोकॉल से देखा जा सकता है, जहां प्रश्न के उत्तर में:

"आपकी क्या प्रतिक्रिया थी? अन्ना अख्मातोवाजब उसे यह प्रति-क्रांतिकारी अपमान पढ़ा गया और उसने इसका मूल्यांकन कैसे किया?", प्रतिवादी उत्तर देता है:

"अपनी विशिष्ट संक्षिप्तता और काव्यात्मक सतर्कता के साथ, अन्ना अख्मातोवा ने इस चीज़ के "स्मारकीय लोकप्रिय प्रिंट और कट-आउट चरित्र" की ओर इशारा किया? (विटाली शेंटालिंस्की। स्वतंत्रता के दास। केजीबी के साहित्यिक अभिलेखागार में। एम. 1995, पृ. 236.) काव्यात्मक शक्ति, कविता की आलंकारिक संरचना की इसी "कटौती" को, एक पूरे युग के बाद, एक अन्य कवि द्वारा महसूस किया गया और अपने तरीके से व्यक्त किया गया - फ़ाज़िल इस्कंदर. उन्होंने एक बहुत ही असाधारण धारणा भी बनाई कि यह कविता के ये गुण ही थे जिन्होंने स्वयं स्टालिन को प्रभावित किया: कवि द्वारा खींची गई एक तानाशाह की उपस्थिति का आतंक, कविता के गहरे, अवचेतन अर्थ को हमसे छिपाता हुआ प्रतीत होता है: स्टालिन एक अप्रतिरोध्य शक्ति है. स्वयं स्टालिन, जो अपनी शक्ति की ताकत के प्रश्न के प्रति स्वाभाविक रूप से असामान्य रूप से संवेदनशील थे, ने सबसे पहले इसे महसूस किया।

हमारा भाषण दस कदम दूर तक नहीं सुना जा सकता. अंत। क्रांत्स. अब चाहे कुछ भी हो जाए, कोई नहीं सुनेगा. और भारी वजन जैसे शब्द सत्य हैं। मौत की फसल आ रही है. गंभीर विडंबना हथियार की प्रेरणा को कम करने में कुछ नहीं करती। यदि बात इस पर आती है: वज़न सत्य है। वह डेमीहुमन्स की सेवाओं के साथ खेलता है। तो यह वह है जो खेलता है, न कि ट्रॉट्स्की या बुखारिन जो उसे निभाते हैं। स्टालिन को इसे इसी तरह समझना चाहिए था। मुझे लगता है कि समग्र रूप से स्टालिन को यह कविता पसंद आयी होगी। कविता ने स्टालिन की भयावहता और अप्रतिरोध्य शक्ति को व्यक्त किया। यह वही है जो उन्होंने देश में स्थापित किया और स्थापित करना चाहते थे। क्या कविता ने साबित कर दिया कि लक्ष्य हासिल किया जा रहा है? (फ़ाज़िल इस्कंदर। कवि और ज़ार। एम. 1991, पृ. 51-52।)

इस्कंदर की राय से कोई सहमत नहीं हो सकता है, जो काव्यात्मक शब्द के छिपे अर्थ के प्रति स्टालिन की इतनी संवेदनशील संवेदनशीलता मानता है। लेकिन इस तरह के पढ़ने की बहुत संभावना इस बात की पुष्टि करती है कि स्टालिन पर मंडेलस्टैम का "एपिग्राम", जैसा कि कुछ समकालीनों ने इस कविता को अपमानजनक रूप से कहा है, महान काव्य शक्ति का आरोप लगाता है। इन सोलह पंक्तियों में कैद तानाशाह की छवि, इसके सभी लोकप्रिय प्रिंट ("कॉकरोच की मूंछें हंसती हैं और उसके जूते चमकते हैं") के लिए, वास्तव में एक ही टुकड़े से बनाई गई लगती है और अपने तरीके से स्मारकीय है। ("उसकी मोटी उंगलियां, कीड़े की तरह, मोटी हैं, और उसके शब्द, पाउंड वजन की तरह, सच हैं," "घोड़े की नाल की तरह, एक डिक्री एक डिक्री बनाती है - कुछ कमर में, कुछ माथे में, कुछ भौंह में, कुछ आँख में.)

और यहां तक ​​कि अकेले पहला दोहा, जिसमें कवि की निराशा को एक स्पष्ट और व्यापक काव्य सूत्र में डाला गया था ("हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं, हमारे भाषण दस कदम दूर नहीं सुने जा सकते"), इस कविता को रखने के लिए पर्याप्त होगा पुश्किन की पंक्तियों के बराबर:

"यह उस देश के लिए एक आपदा है जहां केवल गुलाम और चापलूस ही सिंहासन के करीब हैं!" और लेर्मोंटोव्स्की:

"गुलामों का देश, स्वामियों का देश।" इस सब के साथ (मैं क्या कह सकता हूं, आधुनिक शोधकर्ता सही है) - इस कविता के निर्माण का तथ्य भी एक निस्संदेह, प्रत्यक्ष राजनीतिक कार्रवाई थी जिसे "जीवनी संबंधी आपदा2" द्वारा हल किया गया था, अर्थात, आत्महत्या का कार्य पास्टर्नक ने बात की। इसलिए, किसी को यह आभास हो सकता है कि मंडेलस्टैम की इस प्रसिद्ध स्टालिन-विरोधी कविता की रचना में ही उनका अंतिम रचनात्मक कार्य शामिल था। लेकिन वास्तव में, यह केवल पहला कदम था। केवल कथानक का कथानक, जिसने केवल इसके दुखद अंत को पूर्वनिर्धारित किया। कथानक स्वयं काफी विचित्र रूप से सामने आया। तत्कालीन स्थापित पैटर्न के अनुसार बिल्कुल नहीं।